|
Поклонники сериала "ER" ("Скорая помощь") уверены, что
медицинская драма с участием Джорджа Клуни и Энтони Эдвардса разыгрывалась именно
в этом госпитале. Славный миф... В утешение замечу, что в "приемном покое"
Кука объем работы и накал страстей ничуть не меньше, чем в кино…
Новый отчет нашего корреспондента в США – Елены Булахтиной
Кук Каунти
Когда-то мы с Линкой виделись по 20 раз в неделю, пили псевдо-пиво "Редс"
у метро, а по выходным катались на байках в Кузьминском парке.... (Скупая слеза
уже упала на клавиатуру:). К счастью, сейчас нас разделяет не океан, а каких-то
460 миль и один часовой пояс - я по-прежнему влачу жалкое существование резидента
по патологии в Питсбурге, а Лина начала резидентуру по терапии в одном из самых
знаменитых госпиталей США - Кук Каунти (Чикаго, Иллинойс).
Поклонники сериала "ER" ("Скорая помощь") уверены, что
медицинская драма с участием Джорджа Клуни и Энтони Эдвардса разыгрывалась именно
в этом госпитале. Славный миф... В утешение замечу, что в "приемном покое"
Кука объем работы и накал страстей ничуть не меньше, чем в кино. Американские
медицинские студенты знают, что в резидентуру Кука лучше не подавать - умрешь
на каторжных работах. Исключение - все та же ER со строго фиксированными 40-ка
рабочими часами в неделю. Иностранные доктора любят Кук за спонсорство любых типов
виз, а некоторые романтики хотят набраться опыта работы. К последним относится
моя лучшая подруга, которая из 6 госпиталей выбрала именно этот. Наверное, ее
поразили масштабы клиники - Кук занимает территорию, равную 25 футбольным полям.
(Для справки: одно поле для американского футбола - 109.7 на 48.8 метров). Но
самое интересное заключается в том, что Кук Каунти лечит _бесплатно_ всех страждущих,
в том числе, нелегальных иммигрантов. За 2 месяца работы Линка не видела ни одного
больного со страховкой. В процессе сбора анамнеза (где-то между перенесенными
заболеваниями и вредными привычками) она задает два вопроса: о наличие работы
и жилья. Вопрос про работу даже пришлось немного перефразировать. Стандартный
английский вариант - "как вы зарабатываете на жизнь?" - вызывал у среднестатистического
пациента бурю негодования, возмущения и подозрений в связях Линки с правоохранительными
органами. Теперь она просто спрашивает: "безработный?" и очень удивляется,
когда ей отвечают "нет". Впрочем, наличие или отсутствие средств к существованию
роли не играет - денег ни с кого не берут. А вот вопрос с жильем отнюдь не праздный.
Около 60% радостно сообщают, что крышей над головой не обременены. Это означает
поиски социального работника с последующим пристраиванием бедолаги в ночлежку,
хоспис или нарколечебницу. И хорошо, если эти ценные сведения удалось из больного
выудить - треть не говорит ни по-английски, ни по-испански. Найти ночью переводчика
с кантонского диалекта китайского языка бывает крайне проблематично... Помимо
русских и украинцев Линка любит пожилых поляков - они хорошо понимают великий
могучий.
Набор заболеваний в одном организме поражает даже мое патологоанатомическое
воображение. Я никогда не видела четыре злокачественные опухоли, подтвержденных
гистологически, у 33-летнего пациента. Линка наблюдала его пару дней... Каждый
6-й больной с туберкулезом, каждый 10-й прикован наручниками к кровати. Больные
СПИДОМ с парой гепатитов до кучи – явление обычное. И если никто не хочет нацедить
из них пробирку крови, почетная миссия возлагается на резидента первого года...
Несмотря ни на что, Кук – один из трех (!!) госпиталей в США, который не только
бесплатно и на уровне лечит, но и выписывает пациентов с 30-дневным запасом лекарств
(в том числе, дорогостоящих), функциональной кроватью, кислородным баллоном, инфузоматом
и пр. Если чел неленив и заботится о себе, очередной мешок снадобий можно получить
в поликлинике через месяц абсолютно безвозмездно. Для бедных резидентов такая
благотворительность выливается в звонки, беготню и кучу бумажной (и электронной)
работы. Поэтому Линка так любит «тюремных» - крыша над головой, транспорт и медикаменты
им обеспечены на годы вперед.
Кем и как финансируется Кук Каунти, я не выясняла. Но платят за социальную
медицину и резиденты. Госпиталь закрывает программу по патологии из-за проблем
с финансированием. Резиденты-патологи и радиологи - паразиты по сравнению с остальными
специальностями. На нас не повесишь черновую работу в отделениях, и больных мы
смотрим как консультанты на некоторых ротациях. Вот и избавляются от нас в первую
очередь:). Зарплаты в Куке как минимум на пару тысяч ниже, чем по стране, да и
денег можно ждать неделями. Линке так и не оплатили 14 дней работы, и концов теперь
не найти. Спортзал, прачечная и столовая для врачей не предусмотрены. «Скрабы»
(хирургические костюмы) надо покупать самим. Халаты, правда, дают. Разнообразные
страховки оплачивают, деньги на книги, стетоскопы, "наладонники" и еду
тоже выделяют. Кафетерий предлагает еду в стиле «минимализм»: никаких цыплят по-полинезийски
и стейков по-швейцарски:). Впрочем, все абсолютно съедобно, и выбор имеется. Резиденту
выделяется 25 долларов в день, которые немного затруднительно проесть при местных
ценах. Разумеется, получить дотацию деньгами нельзя – приходится брать борзыми
щенками: фруктами, йогуртами и сластями. А что еще делать, если зарплату задерживают
на месяц? Линка без труда добыла для меня гостевой талон, по которому полагается
пять кормежек. Три остались неизрасходованными, но я в ноябре наверстаю.
Проведя в Куке час в беготне с этажа на этаж, я в очередной раз убедилась,
что регулярно встречаться с пациентами и медсестрами не хочу. Пока Линка вводила
назначения в электронную историю болезни, я осматривалась. Электронная система
похожа на нашу - я с такой справлюсь. Наверное, их строят по одному шаблону на
софте Citrix. Измученные студенты громко стонут в углу о желании поспать, желательно
на пляже. Резидент 3 года в брюках, залитых какой-то биологической жидкостью,
садится прямо на пол, сжимая в салфетке липкую сласть: "Мне плевать на все,
я устал и хочу есть". Линка последний раз щелкает мышью, и мы бежим на этаж.
Пациента куда-то перевели, и сестры не знают, в какую палату. Чертыхаясь, Линка
снова лезет в компьютер. Естественно, нам в другой конец коридора. Естественно,
нужной формы, которую Мр.С. должен подписать, в папке нет. Разумеется, сестре
приходится повторять назначения три раза, тыча в монитор. И так далее, и тому
подобное. Прибавьте к этому полуармейскую иерархию среди резидентов, где первогодок
- самое низшее звено, и работа в вашей резидентской программе покажется раем.
Зато у Линки есть тысяча забавных и не очень историй о реалиях американской медицины,
которые так приятно обсуждать за сидром в местном парке. И плевать мы хотели на
местные законы:).
По счастью, и у моей подруги бывают свободные часы, а иногда и дни. В Чикаго
же есть и другие достопримечательности помимо Кук Каунти.
|
